Прежде всего, сама тема. Стиляги 50-х со своими набриоленными коками и брюками-дудочками для сегодняшней не очень взрослой в большинстве своем кинопублики — гораздо более далекие существа, чем трансформеры или человек-паук. Тодоровский в своих интервью настаивает на том, что исторический контекст досконально знать и не обязательно — мол, все равно это вневременная притча о любви и свободе. Однако все же восприятию фильма не способствует то, что нынешним 20-летним явно до конца не понятно: а за что же так ненавидит большинство окружающих этих разноцветных — как сейчас бы их назвали — фриков?

Вообще, «Стиляг» довольно сложно расценивать и описывать как историю. Это скорее шоу-программа, дивертисмент, то, что в давешние годы именовали «фильм-ревю» (классический пример жанра — «Карнавальная ночь»). Парад музыкальных номеров вплетен в социально-жанровые сценки Москвы середины прошлого века, результатом чего становится гремучая смесь той самой «Карнавальной ночи» с «Танцующей в темноте». Мюзикл изначально подразумевает большУю долю условности, а тут эта условность визуальными и режиссерскими решениями доводится просто-таки до гротеска, до эстетики мюзик-холла.

Таким образом, всерьез разбирать сюжетную линию так же нелепо, как искать влияние Гегеля на сказку о Красной Шапочке. Правильный советский студент Мэлс (имя=аббревиатура — Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин) встречает «стиляжную» красотку Полину, да и влюбляется в нее так сильно, что очень быстро перековывается из идеологически безупречного комсомольца в не менее фанатичного стилягу. Никакой «правды характеров» в такой схеме искать не стоит, да она и не нужна. Сюжет выруливает на серьезный лад только в концовке: Мэлс и Полина уже женаты, их стиляжная лодка предсказуемо бьется всеми бортами о быт, а тут еще из Америки приезжает бывший кореш Фред с дурной вестью: оказывается, за океаном одни буржуи, не менее скучные, чем советские жлобы, а никаких стиляг нет и в помине. Мэлс в ответ на это посылает друга подальше, бросая ему вслед гордое «Но мы-то есть», и поет что-то вроде All you need is love (на мотив старой песни «чайфов») вместе с неформалами всех времен и народов.